Творчість і техніка: як створюють протези для військових з ампутаціями

– Я це називаю рухом тисячі та однієї ноги, – жартує Катерина, в компанії якої допиваємо нашу ранкову каву. Хлопці та дівчата привітно зустрічають пацієнтів, переважно, військових, які втратили кінцівки внаслідок важких поранень, а нині протезуються та навчаються заново ходити тут – в центрі «Без обмежень».  Старша пані на рецепції пригощає цукерками і просить не […]

Паяй сам, щоб не «паяло» тебе. Що таке хакерспейс під час війни

Хакерспейс — місце, що нагадує водночас лабораторію чудес і гараж дідуся з тієї епохи, де майстрували і лагодили власноруч. Це — єдиний простір такого формату в Україні. Його заснували 10 років тому з метою нести в суспільство любов до роботи руками та розуміння “як це працює”, коли йдеться про техніку. Однак 2022 рік вніс корективи, […]

Риболовні сітки, що полюють на «пташок». Як воює піхота «королівської» бригади

Олег прислухається до навколишнього простору, тримаючи автомат напоготові. «Буде нам «пташка» на суп, – бурчить військовий, маючи на увазі ворожий дрон. І додає: – То єсть сарказм. Ну, деколи, звичайно, хочеться лупнути його, ті, що літають і скидають по нам. Вон, всякі ці «подаруночки». Ми на околицях українського Нью-Йорка, де тримає позиції піхота 24-ої ОМБр […]

За роботою не видно їхніх облич

Лагодять броньоване залізо, постраждале на полі бою. Міняють двигуни, колеса, латають дірки від куль та уламків, замальовують «зетки» на трофеях. Коли в цьому шпиталі для залізних коней з’являється новачок, військові виходять на Романа, командира ремонтної роти. Той завжди усміхнений, в панамі, з рудим волоссям та бородою. Він отримує повідомлення, організовує зв’язок із КСП і з […]

Від спортивної ходьби до ходьби по позиціях. Війна «Фізрука»

“Вдома” виявилося хаткою у Часовому Ярі, де, після взяття противником Бахмута, “прилітає” в режимі 24/7. Якщо відпочинок і відновлення військові знаходять у цьому “філіалі пекла”, то годі уявляти їхні “робочі умови”.   Вулиці Часіка апокаліптично-порожні, ганяють лише вояки на “корчах”, та ще самотній бігун вимагає, аби його не знімали. Не видно навіть тварин. Чути постійні виходи […]

«Ми майже не маємо гелікоптерів, але покриваємо 80% лінії фронту, від Запоріжжя до Харкова» – як пілоти 18 бригади армійської авіації боронять українські території з неба

Пʼята ранку, телефонний дзвінок. Не встигаю сказати «алло», як мені у лоба кажуть: «Так, ну я був не правий стосовно того, що вам не варто поспішати. Летіть на локацію з біблійською швидкістю, бо буде бойовий виліт за 45 хвилин». Ми з колегою переглядаємося, кидаємо фотографувати пейзажі Донеччини й без гальм прибуваємо до місця. Нас зустрічає […]

«Професіоналами нас робить практика»: як відточують навички бійці Луганського прикордонного загону

«Задача зараз – взяти цю будівлю. Конкретно – зачистити перший поверх», – розʼяснює інструктор та вказує схему дій на місцевості. У повітрі висить дрон, з якого він спостерігатиме всю картинку як на долоні, аби потім разом із бійцями проаналізувати тренувальний штурм.  Ще кілька хвилин хлопці готуються та по команді висуваються двома групами.  Нині у 3 […]

«Це буде найскладніша зима в житті». Як виживає прифронтовий Часів Яр

«Ми з 21 століття потрапили в 19-те, коли відсутнє все, до чого звикла цивілізована людина», – говорить начальник міської військової адміністрації Часового Яру Сергій Чаус. Військові і волонтери називають його лагідно «Часік», а мешканці Донеччини вимовляють його одним словом: «у Часов’ярі». За кращих часів місто славилось родовищем вогнетривких глин, що згодом перерости у відповідні заводи. […]

«Я подарував дітям просто нормальний день», – італійський артист Марко Родарі, що робить вистави для дітей у прифронтових містах

Чоловік у кумедному вбранні з червоним накладним носом витягує з ніби-то порожнього капелюха стрічку строкатої тканини. Діти верещать від захвату. Це могли би бути будні цирку, однак ця вистава – благодійна, вона відбувається у прифронтовому Краматорську для дітей, що постраждали від війни. Частина маленьких глядачів місцеві, частина – ті, хто виїхав із більш гарячих точок. […]

Рівняння з невідомими, або презентація управління боєм

Війна – це математика, нічого більше, – каже командир роти 2-го батальйону 67-ої бригади ДУК з позивним “Вій”. – Я знаю, що протримаюся 2 дні на цих цифрах. Це точна наука. Людський фактор ключовий, фішка в тому, що без людей воно не працює. Прикладна математика, грубо кажучи. Кількість снарядів, вогневих засобів, який квадрат можемо вразити, […]

«Те, що я хворий – по очах видно»: як лікуються військовослужбовці у Центрі психологічної реабілітації «Лісова поляна»